Квартира мечты

Роман Хлопников

колумнист, риэлтор
29.10.2017
87

Все дороги в поисках идеальной жилплощади ведут в одно место – агентство недвижимости. Специально для «Папиного» журнала хороший московский риэлтор выступил в жанре лирической исповеди

Риэлторы – люди практичные, порой даже циничные. Мы говорим текстами рекламных объявлений, оперируем квадратными метрами, любим на досуге почитать Гражданский кодекс. Подушечки наших пальцев покрыты матовым блеском. Купюры разного достоинства пачкаются одинаково. Мы незаметно вытираем пальцы об идеально повязанный галстук, о ту его часть, что скрыта под модным приталенным пиджачком.

Люди вокруг – это прежде всего клиенты. Потенциальные и реальные, интересные и не очень. Люди все хотят по-разному: купить самое дешёвое, лишь бы закрепиться; продать всё к чертям и уехать из этой страны; разъехаться с сорокалетней дочерью, потому что она уже выросла и ей пора жить самой (дочь безэмоционально смотрит телевизор в своей комнате – по-моему, её всё устраивает). Люди все хотят одинаково: перемен, начать с нуля, перевернуть (а можно и захлопнуть) последнюю страницу нудной повестушки «Моя жизнь до сегодняшнего дня» и начать писать бестселлер на все времена «Есть, молиться, любить (в двушке с улучшенной планировкой)».

Самая любимая категория клиентов – иногородние. Лучше – если только что приехали из условной Йошкар-Олы. Там они заработали денег (неплохих, по тамошним меркам), но упёрлись в потолок возможностей. Значит, одна дорога – на запад, через Уральский хребет и реку Волгу, проверить собственноручно резиновость Москвы-матушки. Они ничего не знают, им всё нравится, а если что-то не нравится, то им самим за это стыдно. Самые адекватные клиенты. Покупают, что есть. Главное – хоть что-то есть, а значит, приняла столица, не отторгла. И на далёкой малой родине радуются родственники, поднимают рюмки и скандируют: «За-мос-кви-чей!»

Проходит года три. Недавние провинциалы опять беспокоят риэлтора: «Да, у нас всё хорошо. На работе куча перспектив! Вот берём ипотеку, хотим вместо нашей однушки взять трёшку. Поможете?» Риэлтор рад: «Помню, помню. Отличные ребята! Всё чудесно тогда с ними прошло». Тогда. А сейчас это уже не иногородние, это другая весовая категория – недавние москвичи. Внимание! Самые неадекватные клиенты. Тогда нужен был плацдарм, а теперь – квартира мечты. Правда состоит в том, что квартиры мечты не существует. Есть квартиры – полно, целый город, есть мечты, а вот квартира мечты не находится. И это даже не зависит от суммы денег. Не важно, десять миллионов у тебя, двадцать или тридцать. Квартиры нет. Нечего купить. Эти клиенты могут ходить и смотреть объекты месяцами. (Может, и годами, но уже без меня.) При этом им неплохо живётся в той самой однушке. Так мы с ними ничего и не нашли. Много позже я случайно узнал, что они-таки купили трёшку, но уже после того, как родили ребёнка. Риэлторы не любят мечты, риэлторы любят нужду и необходимость. Тогда клиент становится намного сговорчивее.

Боже упаси, только не подумайте, что мы против мечт вообще. Пожалуйста, мечтайте! О новой работе, о свадьбе, о семье, о ребёнке. Даже о чём-то необычном (мечты из детства здесь очень кстати). И тогда новая квартира станет необходимостью, обязательным условием исполнения желания. Вот пример. Жила женщина в элитном районе. Она и две дочки – трёхкомнатная квартира, всем всего хватает. Живи – не тужи. Но нет. «Хочу переехать и жить на Арбате!» Зачем? Там шумно, туристы, дышать нечем. Здесь тихо, зелено, через речку Нескучный сад, девочки там на самокатах любят кататься. Нет, на Арбат. Почему? «Да всё просто. Когда я была подростком, в 90-х годах прошлого века, мы с друзьями из нашего подмосковного городка любили на выходных гонять в Москву, на Арбат, к стене Цоя, песни петь и вообще. Там мне было счастье. Я смотрела вокруг и мечтала, что буду где-то здесь жить. И это меня до сих пор не отпускает». Она уже несколько лет живёт на Арбате. Ей очень нравится. Она осуществила свою мечту. Так что, если мечтаете, то мечтайте конкретно.

Ну и последняя категория – москвичи давние, коренные и не очень. Они самые разные, но я вспоминаю две истории. Две семьи, чем-то похожи между собой. И там, и там – пожилые родители. Единственный брак, живут долго вместе.

У первой четы – взрослая дочь. Семья интеллигентная. Всю жизнь прожили в сорока трёх метрах, в двухкомнатной хрущёвке, на окраине Москвы. Жили небогато, но очень бережливо. В доме на счету каждая монета, на стене в прихожей висят анонсы скидок из всех ближайших продмагов. И вот им достаётся наследство. Большая квартира в пяти минутах от Кремля. И семья готова решать свой квартирный вопрос! Причём с размахом! Всё продать – и хрущёвку, и центр, поскольку жить там невозможно. И купить чего-нибудь элитненького! Денег вроде должно хватить. Долго эта песня пелась, в итоге родители купили себе на двоих сто пятнадцать метров в супер-бизнес-классе, дочь – восемьдесят метров в просто хорошем доме. Был я у них в гостях. В супер-бизнес-классе глава семейства одну комнату забил каким-то своим имуществом непонятного назначения (оказывается, оно у него хранилось по каким-то подвалам), ходят они по этим хоромам и причитают, что коммуналка дорога, а пенсия мала, зато в элиточке живут. Денег, на жизнь, само собой, не осталось.

У второй четы – двое взрослых детей, парень и девушка. Причём парень женат и у него тоже есть ребёнок. Все вместе они живут в Арбатских переулках, в небольшой уютной трёхкомнатной квартире. Однако жизнь не остановить. Тесновато. Надо разъезжаться. Всем купили по отдельной маленькой квартирке, уже отнюдь не в самом центре. И меня больше всего поразило, как семья прощалась со своей квартирой. Все вещи уже вывезены, голые стены. В большой комнате на полу стоит бутылка красного вина и бокалы, достали блюдо с шарлоткой. Расселись вокруг, пьём вино, едим пирог (меня тоже пригласили). И клиенты неожиданно расплакались, тихо, беззвучно. Сначала дети, потом родители (хоть они и говорили какие-то утешающие слова). А потом они разбрелись по квартире и гладили её стены, двери, шептали ей что-то. Прощались. Я никогда больше такого не видел. И вот что я думаю. Не надо искать квартиру мечты. Можно поселить мечту в уже имеющееся, хоть в домик из картона. Но если в нём будет жить уважение, благодарность, смирение и радость, то он вам отплатит тем же. И вы не захотите никогда его продавать. Если только жизнь не заставит. Тогда вы просто скажете ему «Спасибо!»

 

Иллюстрация: Саша Коротаева

Блог редакции

Здесь мы пишем о том, чем живём и над чем сейчас работаем

8 58
Основные темы статьи:

комментарии