«Папин журнал» собрал истории людей, которые состоялись в своей профессии вовсе не потому, что их родители практиковали раннее развитие или следовали теории привязанности. Но у этих детей есть чему поучиться.

 

Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977)

Актёр, режиссёр, сценарист, монтажёр, композитор, а также личный враг Гитлера

В 5 лет познал крайнюю бедность, так как его мать, малоизвестная актриса, не могла больше содержать семью. «Мы жили в нищенской комнатушке и большей частью впроголодь. Ни у меня, ни у Чарли не было башмаков», – вспоминал его брат Сидни. Чтобы семья не умерла с голоду, будущий гений зарабатывал с 12 лет. Первым его коммерческим предприятием была перепродажа цветов в пивных, затем он работал рассыльным в лавке, одновременно секретарём и уборщиком у двух врачей в страховой компании, слугой, продавцом, печатником в типографии, кольщиком дров, клейщиком игрушек и даже стеклодувом. О своём детстве Чаплин с грустным юмором и поражающей честностью рассказал в книге «Моя биография». Лишь в 14 лет он стал актёром, а впоследствии самым известным комиком всех времён. Однако знание низов жизни сделало из Чаплина великого гуманиста – достаточно посмотреть «Огни большого города».

 

Грета Гарбо (1905–1990)

Киноактриса, обладательница «Оскара» 1954 года

Родилась в шведской семье, небогатой настолько, что отец, перебиваясь случайными заработками, был чистильщиком туалетов. Когда Грете было 15 лет, он умер от туберкулёза. У постели умирающего отца девочка поклялась стать обеспеченным человеком, чтобы никогда не испытать больше унижения нищетой. Она устроилась работать уборщицей в парикмахерскую. Вскоре ей «повезло», и она стала продавцом в шляпном отделе самого большого универмага Стокгольма. Руководство магазина решило сэкономить и в качестве модели выбрало свою продавщицу, у которой были отличные внешние данные при росте в 168 сантиметров. Несмотря на то что вхождение в рекламный бизнес сопровождалось любовной трагедией, именно эта работа открыла для Гарбо дверь в искусство.

 

Антон Павлович Чехов (1860–1904)

Писатель и драматург, который признался: «В детстве у меня не было детства»

Деспотичного отца будущий классик никогда не называл папой: «Я помню, отец начал учить меня или, попросту говоря, бить, когда мне не было ещё пяти лет. Он сёк меня розгами, драл за уши, бил по голове, и я, просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут ли сегодня драть меня?» Отец открыл собственную лавку, в которой его сын, девятилетний гимназист, работал продавцом, учётчиком, обслугой и бухгалтером с 5 утра до полуночи. Лавка, однако, через несколько лет разорилась. Избегая кредиторов, семья переехала в Москву. Вынужденный остаться в Таганроге, чтобы окончить гимназию, Чехов устраивал финансовые дела своего отца: сдавал в аренду жильё, взыскивал долги, отбивался от кредиторов, давал частные уроки, бегая в дырявых башмаках от одного ученика к другому, и, в конце концов, тоже сбежал в столицу, чтобы неожиданно для самого себя стать великим писателем, поначалу получавшим пять копеек за строчку.

Коко Шанель (1883–1971)

Основательница дома мод, символ элегантности

В 12 лет Коко вместе с братьями и сёстрами оставил отец, которого, несмотря на это, она любила всю жизнь: «Из детства я хорошо помню отца и плохо мать. Не помню или не хочу помнить? Скорее второе». Сначала приют в Обазине, потом пансион института Богоматери в Мулене. Выйдя из приюта, 18-летняя Габриель (настоящее имя Шанель) вместе с сестрой по рекомендации устроилась портнихой в магазин «Святая Мария», где занималась продажей и мелким ремонтом одежды: «Бывало, мы не ужинали вовсе, бывало, сидели едва не до рассвета, чтобы успеть выполнить какую-то срочную работу заказчицы». В перерыве между шитьём будущая королева мод пела в кабаре, где её прозвали Коко, по названию песенки из её репертуара.

 

Михайло Васильевич Ломоносов (1711–1765)

Основатель русской науки, пришедший пешком в Москву ради мечты

В каком-то смысле Ломоносов стал «Невтоном» вынужденно: отцу нужен был образованный помощник в делах, и он отдал сына на обучение арифметике и грамоте. Хотя Василий Дорофеевич, по воспоминаниям Михайлы, был «в крайнем невежестве воспитанным» человеком, обладая природной смекалкой, он понимал, что для успешного ведения дел одного умения ловить рыбу недостаточно. При этом маленький Михаил уже с 10 лет выходил в Белое море. Это была не только трудная, но и опасная работа, которая закалила будущего естествоиспытателя и физически, и морально. Став академиком, Ломоносов никогда не забывал ни своих корней, ни своего детства, сохранив любовь и к русскому Северу, и к простым труженикам.

 

Чарльз Джон Хаффем Диккенс (1812–1870)

Толстой, Достоевский и Вирджиния Вульф считали его роман «Дэвид Копперфильд» вершиной мировой прозы, но широкому читателю он известен как автор автобиографических «Приключений Оливера Твиста»

Когда Чарльзу было 11, его отца посадили в долговую тюрьму, и по настоянию матери, чего он не смог простить до конца жизни, мальчика устроили рабочим на фабрику по производству ваксы, где он должен был работать по 10 часов в день. Полгода тупой и тяжёлой работы навсегда врезались в память Диккенса, на всю жизнь возненавидевшего запах ваксы: «Я превратился в беспомощного маленького чернорабочего, никто не пожалел меня, ребёнка очень способного, хрупкого, беззащитного телесно и духовно, и не подсказал родителям хоть сколько-нибудь сократить расходы, чтобы послать меня в какую-нибудь школу». В 15 лет Диккенс стал писцом, потом младшим клерком, а затем стенографистом в адвокатской конторе. Собственный опыт стал основой самого известного романа писателя.

 

Фёдор Иванович Шаляпин (1873–1938)

Сын простых крестьян стал самым известным в мире Мефистофелем

Свои первые деньги русский бас заработал не пением: в 9 лет он начал помогать скорняку. Работа его заключалась в том, что он раскладывал для просушки меха и затем выколачивал их, получая за этот труд пятак, который тратил на купальню и халву для своих брата и сестры. Отец будущего певца был одержим идеей устроить его на любую работу, лишь бы отвадить от театра. Маленький Фёдор служил сапожником, токарем, писцом в ссудной кассе и судебной палате, урывками подрабатывая певчим в хоре или статистом в театре. Лишь в 16 лет он стал профессионально заниматься пением. Вспоминая о детстве, Шаляпин с горечью признавал жёсткость отца, сожалея о потерянных годах и упущенных возможностях войти в искусство намного раньше.

 

Малала Юсуфзай (1997)

Пакистанская девочка, которая в 16 лет получила Нобелевскую премию мира

Детство Малалы не было бедным. Она родилась в благополучной семье, её отец был поэтом, общественным деятелем и семья не испытывала лишений. Именно отец способствовал тому, чтобы девочка начала вести анонимный блог, посвященный положению детей и женщин при господстве Талибана. Это была не столько трудная, сколько страшная работа, поскольку её ценой были не деньги, а сама жизнь. Скоро Малале и её родным стали поступать угрозы, а 9 октября 2012 года боевик-талиб остановил школьный автобус и в упор расстрелял девочку, которой удалось чудом выжить. Спустя год она выпустила автобиографическую книгу «Я Малала», за которую талибы вновь поклялись её убить. В 2014 году стала самым молодым нобелиатом «за борьбу против подавления детей и молодых людей и за право всех детей на образование», а спустя год открыла в Ливане школу для девочек-беженок из Сирии.