Первый урок

Узнав о том, что стану отцом, я очень волновался, начал придумывать всякие невыполнимые конструкции и очень устал от невозможности реализации идеального мира. К счастью, дельный совет дал мой отец: если можешь контролировать ситуацию – контролируй. Не можешь – расслабься и наблюдай, чтобы сделать всё, что в твоих силах. И я расслабился. Это как самурай без меча подобен самураю с мечом. Только без меча. Я собрался в точку и превратился в наблюдателя. Не оценивал, не волновался, не думал. Старался, по крайней мере. Путешествовал, смотрел кино, говорил с друзьями, наблюдал за мелкими. Мне сообщили, что будет мальчик, но известны случаи шока отцов, когда в такой ситуации родилась девочка. Так что я приготовился, что ребёнок может быть любого пола.

Конечно же, я был на родах и более получаса держал сына на руках после того, как он появился на свет, пока его мама отдыхала. Было раннее утро, младенец с серо-синими карельскими озёрами глаз лежал на моих руках и спокойно смотрел на новый мир. Это спокойствие стало важным событием в моей нынешней жизни. Как известно, мама спокойна – и ребенок спокоен. Я считаю, что с отцом схожая история. Я осознал, что от меня зависит целый мир. То есть теперь мой выбор музыки, картинок, текстов станет знаковым в жизни человека, которому я хочу дать лучшее. Я крепко задумался. А ведь я не знаю, что нужно этим синим глазам. Мне не представить, что ему нравится и не нравится. Даже когда язык станет мостиком, а затем пропастью между нами, я так и не узнаю истинных стремлений и ощущений сына. Даже свои я далеко не всегда могу классифицировать, а тут вообще новая вселенная со своими неписаными законами.

Я помню его первый сон у меня на руках, первую улыбку. Первое, постоянно новое будет ещё много лет. Снег, весна, велосипед, чердак на районе – всё это будет в первый раз. Первый взгляд на заснеженные вершины гор. Первая поездка в одиночестве. Первая любовь. Первая боль. Огромная часть того, что он увидит в этом мире, будет связана со мной. В миллионах первых событий сына я выбираю, что конкретно станет первым. Это бесконечная ответственность. Как найти правильный ответ? А его нет. Правильный тот, что мне по сердцу. К счастью, я знаю, что для сына поведение отца не нуждается в доказательствах. Моя субъективность и искренность в выборе и есть проявление мужественности.

Мой сын отлично спит в рюкзачке. Гуляя по улицам Петербурга я не тороплюсь, ритмично иду, разглядывая детали архитектуры. Наконец-то у меня есть для этого специальное время. Дышу спокойно. Слушаю дыхание из рюкзачка. Не раз замечал, что пока сконцентрирован на сыне или скользишь вниманием по окружающей природе – он спит. Но попробуй заговорить с кем-то на пустопорожнюю тему или отвлекись на глупость, он начинает ворочаться и выбираться из сна. С ранних лет меня очаровывают народные песни. И вот встал вопрос колыбельной для сына. Я придумываю песню, хожу и пою ему. Уже есть мелодия и рифмы. И всё это должно быть лучшим. Простым и интересным. Оригинальная задача.

Но вот прогулка закончена, парень спит. Превращаюсь в пустоту, в сгусток тишины, чтобы не прервать этот божественный сон. Одним движением вынув сына из рюкзачка, кладу на кровать, и он улетает в свой мир, в котором пока понятнее, чем здесь. Он улетает, а я замер. Мне кажется, что я постоянно танцую, потому что каждое движение приходится осознавать, чтобы не зашуметь. А ещё, когда он расслабляется, я автоматом примеряю его пластику на себя и получаю восхитительные уроки и знания о своем теле.

Ещё со студенчества я любил Мирчу Элиаде, замечательного румынского учёного. Александром Пятигорским я увлекся несколько лет назад, вслед за психоанализом. И в те времена я смотрел в сторону космоса, думал о смысле начала и конца, о рождении и смерти, уходе старого и приходе нового, о возникновении и исчезновении империй. Сын обострил мой интерес к философии. Скоро нужно будет не только наслаждаться, но и понятно рассказать об этом.

Для меня сейчас есть два свода правил или рекомендаций о том, как следует себя вести. Первый – 37 практик Бодхисаттв. Здесь всё понятно и невыполнимо, но есть куда стремиться всю жизнь. Второй список короче, но столь же невыполним. Это 7 пунктов Устава индивидуального члена класса по выработке очуженного мышления, разработанного Пятигорским. Особенно вдохновляет пятый пункт: «должен ясно понимать, что любое достигнутое не им знание (философии, науки, чего угодно) уже самим фактом включения в поле его сознания (случись то по судьбе или по случаю) даёт ему уникальный шанс самоизменения. Это - Благородное Понимание». Надо посмотреть «Охоту на бабочек» Иоселиани. В этом фильме философ выступает индийским махараджей. Очень забавно.

Уже давно я с наслаждением ныряю в любое новое, как только появляется возможность. Пойти гулять в новый район? Посмотреть фильм, сыграть в игру, что-то обсудить? Согласен! Это интересно! Обожаю встречаться с людьми, которые знают неведомое мне. Везёт, когда они легко могут дать простой ответ на мой наивный вопрос. Например, что происходит с молекулами воздуха, когда объект преодолевает скорость звука? И, понимая это, я вижу чудо мгновения. Как организован процесс программирования? Когда доведётся наблюдать за работой достойного программиста, посмотрите, как он цифрами, кодом создаёт красивую ткань. Это в самом деле похоже на ткачество.

Многие годы мне не хватало сил начать играть в шахматы, а теперь нашёл себе подходящих партнёров и безжалостно проигрываю. Зато учусь. Вот книжку по шахматной стратегии собираюсь читать. А ещё есть, оказывается, шахматы Фишера, которые разрушают привычную схему. Зная их технику, можно некоторое время играть и выигрывать, даже не будучи интересным игроком.

Стало ещё интереснее наблюдать за отношениями отцов и сыновей. Наши родители очень хотели, чтобы мы были счастливы. И столько было споров и ссор. Вслед за ними теперь у нас есть возможность сделать счастливыми детей, попробовав понять их. Чем я и занимаюсь.

комментарии

Павел Линицкий

Когда-то я был идеальным папой. Клянусь, и нежную детскую душу видел насквозь, и принимал как личность от носа до хвоста. Потом родились дети, и вся моя идеальность накрылась медным тазом.

16 101